Yo que amé tus maremotos en un vaso,/
que guardé como un tesoro el llanto falso,/
ahora mismo pongo fuego a lo que escondo/
y me marcho mientras arde tu retrato."/ R.B.
NANAS PARA DORMIR A JONAS, Fondo Editorial Tierra Adentro 2009. Arturo Ramírez Lara.
1/1
diego dormía a la puerta de una caja de maravillas como se acuestan los niños una sola madrugada celosa confiando una madre a la oscuridad de los parques ríos que formarían arena en la boca de aquél cuya boca probase seguro de despertar jonás jonás sabía la vía rumbo al centro para conocer y poblaba las ricas mareas de tiras enormes gigantes colores de peces y sirenas calvas que comían frutos dulces de cactos extraños a mí jonás entendía si mentí en los sueños de su padre y su madre que no duermen para no perder el tiempo luz de la noche haciendo tic tac tic tac de relojes lentos y rabia rubia multicolor ah que ría que ría como abuelo rincón diminuto al miserable aumento sabor pimienta los azules terrenos dejaba diego mientras jonás capitalizaba los marianitos seres con botones en las narices
Lo difícil: ¿cómo le cuentas esta vida a un niño? Celebro por eso Nanas para dormir a Jonás. Un discurso escrito para un niño, aunque no un niño cualquiera, sino el niño que escucha al autor, el niño que conoce al autor en lo más íntimo, el que es parte de su misma sangre y sabe las maneras que el autor tiene para jugar, para hacer un comentario. Ese niño, Jonás conoce los momentos de euforia y de los arrebatos de ira. Jonás conoce el dolor del autor y lo ve brillante y violento: con inocencia ¿Cómo se cuenta esta vida el propio autor? No diré más. El Fondo Editorial Tierra Adentro tiene tiempo girando, publicando la buena poesía. Es el caso de este libro que no sólo aparece como el inicio en la obra de Arturo, sino que además es el libro que muchos de ustedes hubieran querido escribir y publicar. Así sucede. Un libro al que no le quedará tiempo para embodegarse en los edificios de Gobierno del Estado, sin duda y que no leeremos sólo los amigos, afortunadamente. Un libro distribuido en todo el país y que, además, nos dice algo!!! ¿No es eso una maravilla?
(...) lo cierto es que él tenía otro oficio: el de "provocador". Era provocador de sueños. Eso es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredó como hacía con muchas. Entre otras conmigo. Una vez que me sentí enferma se presentó y me dijo: "Te vengo a pulsear para que te alivies". Y todo aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los brazos y acababa metiéndose con las piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenía que dar.
Paseaba por ahí, y encontré esta pieza del artista Gerardo Palacios, que construye su obra en este paraíso derrumbado por la guerra. Refrescante. Creo que es bueno salir de vez en cuando, a pesar de todo.
¿Han leído "Obras sanitarias" de Nief Yeya? ¿Ese libro que critica la burocracia de un país de hace 40 años, pero que curiosamente sigue siendo el mismo. Y de una sociedad que ante la adversidad, en lugar de hacerse la vida fácil, vive perjudicándose entre sí, en un gran multifamiliar donde quedan sin salida y sin agua? Los restos del crack que me gustan están en Obras Sanitarias, sin duda. Libro ue ya no poseo y que, seguramente nunca se reeditó, era demasiado crítico. Pues bien, la novelita viene a cuenta ya que en mi ciudad no ha bastado con que no haya alumbrado público, con que me roben mi computadora, y con que mis vecinos hagan la vida más difícil cuando queman el recubrimiento plástico que tienen los alambres de cobre, para después venderlos por kilo. No ha bastado con que me asome yo a las 7 de la mañana para sacar la basura y vea a Karla "trabajando" el sexo oral en la banqueta de mi casa. Los más decentes, de verdad, son los travestis. Discretos, no traen "amigos" a su departamento, por lo menos no amigos con los que vayan a lucrar, sólo amigos con los que se maquillan y cuentan sus historias. No, no ha bastado con eso y los militares saqueando lo que queda de la ciudad. Hoy cerraron mi calle, y nos cortaron el agua en toda la cuadra. Hasta nuevo aviso porque, como va a ser tiempo de lluvias (tenemos las lluvias encima, de hecho) quieren "evitar percanses". Por esa razón perforarán la calle de un lado a otro, impidiendo sacar los automóviles de nuestras casas, y, por supuesto, impidiendo que lleguen visitantes a nosotros. Nief, fuiste profético ¿o habías vivido algo similar?
Hace tanto calor que salí de mi recámara. Literalmente. Bajé el colchón de la cama y lo fui a poner en el ventanal del estudio. No sé que trae el viento. Parece que te trae. No entiendo por qué no te has sido, si ya sería tu hora. Generalmente no vienes tanto tiempo. Siempre eres como una voz de arriba que me besa y se va. Ahora ya son tres días y no consigo dejar de recordarte. Te recuerdo porque tu voz insiste. Eso me basta. No quiero nada más, aunque quisiera, como nunca antes lo he querido, irme de aquí. Encontrar otra casa. Encontrarte.
Mi vida privada no tiene que ver con ningún otro. Yo no tengo problemas en hablar de mi ex, desde el menos reciente hasta aquel que intentó hacer nido con una pájara infértil. Puedo contar con una sola mano a las muchachas que he besado. Sin problema. Todo eso es mentira. Mi vida privada es de una soledad única y profunda. De una soledad de sangre. Nadie, ni yo, puedo saber qué pasa dentro de mi en mi vida privada. Puedo escuchar quizá, un silencio que disfruto, la voz de algún amigo que viene de lejos. Pero lo privado se queda en ese pozo. Cuando estoy en privado noto una mirada y me doy cuenta que mis mascotas están a la espectativa. Oigo que alguien toca a la puerta y no me muevo. Te llevo en mi pecho, siempre. Pareciera que padezco, pero no. En mi vida privada no hay nadie, nunca hubo nadie. Nadie la conoce. Sin embargo, me gusta mi vida privada, porque sólo ahí es donde te encuentro. Donde tu respiración vuelve, y naces.
Hay situaciones de la vida que todavía no entiendo. No sé por qué suceden. No pasan, se van quedando, escarvando dentro de uno. Se prenden de uno como anzuelos oscuros. ¿Si tan sólo supiera quién lanza esos anzuelos, quién los arrastra y los dirige? alégrense nuevamente enemigos, lo han conseguido. Estoy tan triste como si él hubiera muerto otra vez.
Sólo por presumir: Descripción de un brillo azul cobalto, publicado por la editorial PRE-TEXTOS; el libro más reciente del poeta Jorge Esquinca, adquiéralo en su Madrid, Buenos Aires o Valencia más cercanas.
Adivina el autor (de esta estupidez)
Piensa que el dinero es fértil y reproductivo.El dinero puede producir dinero. La descendencia puede producir todavía más y así sucesivamente. Cinco peniques bien invertidos se convierten en seis, estos seis en siete, los cuales a su vez, pueden convertirse en tres chelines, y así sucesivamente hasta que el todo hace cien libras esterlinas, Cuando más dinero hay, tanto más produce al ser invertido, de modo que el provecho aumenta rapidamente y sin cesar. Quien mata una cerda, aniquila toda su descendencia hasta el número mil. Quien malgasta una pieza de cinco chelines, asesina todo cuanto hubiera podido producirse con ella: columnas enteras de libras esterlinas.
DARDO escrito para www.diasiete.com (y que aveces se publica en la revista Día Siete, encartada en el Universal)
Tenemos un país que no confía en sus ciudadanos, es decir, un gobierno que no confía en quienes lo escalonaron hacia el “poder” (”poder” esa palabra mesquina y maldita). Un país que trata a su gente con desconfianza.
Vivir en este país es como vivir con una madrastra sicópata que vigila cada uno de nuestros pasos, para castigarnos en el menor descuido.
Pero trabajamos para este país ¿o trabajamos para empresarios extranjeros que no nos tienen confianza, Calderón? En cambio nosotros enviamos a nuestros hijos a las escuelas públicas ¿no es eso confiar en el país? Celebramos los premios nacionales que el gobierno entrega ¿no es eso confiar en el país?
Lo que no entiendo es por qué Calderón ha tenido la sangre fría para tratarnos con toda su desconfianza, y cobrarnos por vivir en este país como si no fuera nuestro: “Si depositas 30 mil pesos en efectivo en cualquier banco, te cobraré el 3% de impuestos, no vaya a ser que estés evadiendo” ¿y si no estoy evadiendo? En cambio sigue entregando conseciones y más conseciones a “inversionistas privados” como el agua potable de esta frontera a Don Carlos Slim ¿en él no desconfía, en sus tarifas de cobro por telefonía que asaltan diariamente a millones de mexicanos, no desconfía?
Atracan en el D.F. a un francés y Calderón mueve cielo y tierra para encontrar a los culpables y darles un castigo ejemplar, mientras que en la guerra “contra el narco” (o en ciertas “guarderías”) mueren y quedan huérfanos cientos de niños mexicanos y nadie sabe y nadie supo. Pareciera que ya no tenemos país ¿verdad? y que, por vivir en este país -que ya no es nuestro- pagamos un precio muy alto.
ingrima
"Si algo ha puesto a la vista de todos la descomunal onda crítica de estos meses es la facilidad con que algunos pueden echar mano de una serie de instrumentos meramente nominales -sin raíces en ninguna sustancia palpable, pero bien cimentados en el espacio cibernético- con fines inconfesables por su egoísmo, su destructividad, su profunda inmoralidad. Incluso algunos de los excruzados neoliberales han debido reconocer el peso ejercido por la irresponsabilidad, la impunidad y la corrupción entre personeros del Capital -no solo entre políticos- en la actual debacle. No extraña, entonces, que las páginas centrales de ingrima refieran, esta vez, renovadas visiones sobre el hecho de que la lógica misma del capitalismo, su raigal tendencia a la desmesura en todo, su refracción a los justos medios, comportan necesariamente un grave déficit ético. La comprobación, a fin de cuentas, de que el dinero se ha consolidado como una especie de hoyo negro del sentido, en la medida en que ha sido elevado al rango de valor absoluto y todo adquiere una supuesta pertinencia política, axiológica, social y aun cultural, solo en la medida en que se incardine a él."
Fragmento de la editorial de la revista de filosofía ingrima Como dice el Sparragow Tourist: adquiérala en su Universidad Autónoma de México más cercana
Debo decir que esta ciudad tiene sus "asegunes" pero no es culpa de esta ciudad. Esta ciudad ya no es esta ciudad. Esta ciudad es el reflejo del país que ha dejado de ser mi país. ¿Dónde está mi país? Esta ciudad es la ciudad que me merezco, si esta ciudad siguiera siendo esta ciudad. Pero lamentablemente a esta ciudad le cayó una plaga terrorífica que no pertenece a esta ciudad, sino a las decisiones políticas de este país que ya no es este país. Vivimos en una política sin país. Aun así, y sobre todo, el amor se impone, caballeros (las mujeres sabemos de eso, sí). Y es ese amor el que parece una máquina de hacer justicia (lenta y discimulada). La justicia llegó a esta llaga (me refiero a lo que antes era mi ciudad) y de un avión bajó el maestro, y ahora sé, filósofo Josu Landa. Pasó como si nada pero nos dejó el consuelo. "¿Quién de nosotros es capaz de consolar?" Le reclamaría Nelly Sachs a un cielo vacío (entre otras quejas). A punto estaba yo de repetir la misma frase cuando vi que el cielo era profundo, y con destellos de un atardecer rosa: el atardecer sigue siendo mi atardecer. Mi maestro y yo entramos en el arbolito y él me aseguraba que todavía quedaban "argunos" hombres buenos, como para mí. Merendamos ahí de sus galletas y de sus almendras. Supe que no era el momento de reclamar, sino de agradecer. De agradecer el consuelo. Te queremos, Josu Landa.
UN JOSU PARA TODOS Lectura y charla con el poeta venezolano Josu Landa. Este Jueves 9 de junio, a las 7 de la tarde en la Cafebrería S y L.
No se pierdan la experiencia, porque en esta ciudad merecemos un Josu para todos. Entrada Libre!!! (de las pocas cosas libres que hay en esta frontera, si i ñor)
"Estoy afuera de tu casa, te traigo una biblia ¿ya te acostaste?" Qué puede uno imaginar de estas palabras a las 9 30 de la noche de un sábado. ¿Alguien me conoce? Hablar desde la puerta de mi casa para ofrecerme una biblia en sábado por la noche significa mi verdadera ruina. Les aseguro que esto es pasajero, amigos. Tampoco es para tanto. Todavía me gusta chupar. No tengo ánimos, eso sí. Nada de ánimos. Pero para el ánimo hay otras cosas, digo, no sé qué me interese probar a estas alturas, pero extraño a Alfredo. Sóu, sóu moch. ¿Por qué no hay personas como Alfredo tocando a mi casa con un "¿aceitito frotado, ma fren?" y siete policías cuidándole la espalda?
Qué curioso. Todas mis amigas amigas (y mis amigas cibernéticas) e mua pasamos en este momento por una especie de rompimiento con la jodidez: ya no la queremos. Jajaja. Parece un chiste pero la verdad es que a nuestros muchachos se les acabó el corrido. Definitivamente no estamos en tiempo de hombres. Percibimos todo. Lo peor es que comenzamos a detectar las señales: "si le dije que no se podía quedar y me contestó -ándale, es que estoy muy cansado y son las 2 de la mañana, es porque a todo me dice que sí pero en realidad quiere hacer lo que le da la gana, por eso mejor adios, amigou, que tengas buena vida". Y "noooo, amiga, le dije que yo le llamaba y repentinamente un domingo me manda un mensaje diciendo que va a pasar cerca de mi casa, osea ¿no entendió que dije Yo te llamo?" o "Me aseguró que no quería nido, que quería una relación a distancia igual que yo, y a las primeras de cambio bajo y lo encuentro cocinando en mi casa: en mi casa no se cocina!!! le dije espantada; después todo huele a mole". "Mi señal sí fue clara: cuando él se fue yo me instalé en la sala para leer, sentía como si no estuviera sola, como cuando alguien te mira. Alcé los ojos por encima del libro y vi hacia el toca discos. Su pulsera. El había dejado su pulsera rockera sobre el tocadiscos ¿Qué hacía su pulsera sobre el tocadiscos? ¿Qué no se da cuenta que aquí no caben esas cosas? ¿No es evidente que esta es la casa de una mujer?" Siempre llega el suspiro después del café, el chai o el té de yerbas para decir "Aaaaah, amiga, estamos solas. Oye, pero si siempre lo hemos estado ¿no? Después de eso nos reímos. Ponemos un LP. Siempre hay alguien que no corresponde y toca a esas horas, o llama. "Ay, un jodido, un jodido, nooooo!!! ¿O sí, tú? ¿Qué le digo, mensa, qué le digo? Dile que no, para que te siga trayendo flores".
Hoy entró a mi casa un ave. Larguirucha y verde. Con plumaje como pelusa azul bordeándole los ojos. El color de sus ojos naranja. Nunca vi naranja más vivo. Diva ladró cautelosa antes de lanzarle un mordisco. Diva es perra de caza. Afortunadamente nuestro amigo se escabulló y llegó a mis brazos. Estaba un poco maltrecho porque había intentado escapar por la ventana. Se dejó querer. Diva andaba buscando por toda la casa. El ave yo cantábamos en el patio. Me pregunté que pájaro sería. Una especie rara porque su plumaje era verde soldado. Larguirucha, ya dije. Grande como paloma. Repentinamente quizo volar y la solté. Voló hacia una chimenea. Desde ahí me veía.
Creerse enamorado, e intentar competir por cualquier cosa en la vida, son las dos mentiras más grandes y complejas en las que nos involucramos constantemente. Lo de la competencia nunca se me ha dado, pero el enamoramiento (esa gran mentira) es algo a lo que recurro constantemente para subsistir (eso sí, jamás me enamoro sin ser correspondida; quizá por eso me encuentro con tantos problemas). Me gusta construir personas que no existen, partiendo de moldes de personas que me parecen agradables. El problema es cuando la personalidad real del involucrado pasa por encima de la que yo me imaginé. Pisotea lo que yo construí y se impone para gritarme: "no soy eso que quieres, nunca lo seré, y espero que eso que quieres jamás lo encuentres; y si lo encuentras no se fije en ti, sino que sobre ti construya a la persona que quiere". Generalmente cuando me enamoro me ciego: veo únicamente lo que yo construí. ¿Cuándo podré fijarme realmente en otra persona?
DEBES saber esto:
El dolor quiere compañía
El sufrimiento no quiere estar solo
Por eso no vayas a la cama
No te acomodes en la cama
aunque puedas hacerlo
No te levantes
Mécete suavemente
Te inclinarás en todas las direcciones
Te harás compañía a ti mismo
Escribirás cartas a alguien
si ese alguien existe, en otro caso a nadie
como yo hago ahora
Cambiarás de lugar diversos objetos
Te construirás qué hacer en la cocina
caso de tenerla y poder andar
Si te es posible vas a reflexionar
o procurarte algún trabajo manual, hacer una calceta
un calcetín kilométrico. Debes acompañar
a tu dolor, debes intentar distraerlo
hasta que gris, la mañana, despunte
He tomado muy en serio el consejo de mi guía espiritual de aceptar la nada. Es lo mismo que soltar. Dejar de luchar por poseer algo o a alguien. Sin duda ser consciente de ese punto me hace sentir libre y aliviada. Sola y aliviada. Sola y libre. Pero no es un sentimiento de soledad, lo expresé mal, es un sentimiento de independencia a toda costa. No de lucha, sino de abandono, de tranquilidad. Felicítenme, amiguitos imaginarios. Esta vez sí soy libre. Curiosamente lo he llevado a cabo con mi trabajo literario, siempre he pensado, como lo decía mi amigo Gardea, que "el trabajo se abre camino por sí sólo" yo sólo tengo que escribir y despreocuparme; curiosamente al contexto de mi vida entera no lo había aplicado, me aferraba a conceptos, a situaciones, a imágenes, a personas, a cosas. Nada de eso tiene sentido. La libertad no se puede poseer. Se vive, y pasa.
Ayer soñé tu cuerpo. Soñé contigo por primera vez. ¿Cómo estás? En el sueño te decía que me gustaba tu cuerpo. Veía tu ombligo. Por favor, somos adultos ¿Por qué no llamas?
"Yo que amé tus maremotos en un vaso,
que guardé como un tesoro el llanto falso,
ahora mismo pongo fuego a lo que escondo
y me marcho mientras arde tu retrato."
Yo nunca entiendo nada. Nunca amo nada. Nunca me entrego a nadie. Nunca vivo nada: estoy enferma, sí ¿eso cómo se dice? Nada. No quiero un nido. No puedo un nido. No me nace un nido, carajo. Son difíciles de vivir las palabras. En mi jardín, por la mañana no florece ninguna azucena roja. Lo siento, yo no hago el amor. Sólo creo en mis frases. Pretendo que mis frases existan. Peleo por vivir en esas frases. Creo en nada. Pretendo nada. Peleo por vivir nada.
adivina el autor (este sí lo van a adivinar fácil):
"El Museo de Arte Conteporáneo ha sido muy generoso, y la prueba de la fuerza de la igualdad de derechos es que, aquellos de ustedes que jamás lo han hecho, usen corbata de gala esta noche. Nosotros lo agradecemos. Necesitamos que ustedes se superen."
Le gusta dejarme pensando, le gusta
sacrme de mí - por un instante:
pequeños triunfos, pequeñas derrotas,
como en las vueltas del amor
donde no está cuando voy a buscarla.
ni estoy cuando la encuentro. Me gusta
decir lo que ya sabe - que voy a decir,
como quien prueba hasta dónde llegar
o entra a ser parte de una danza.
Como los cuerpos en el aire, las palabras
se van rondando, se tocan, se apartan, son
nada más, entre ruidos de este atardecer, palabras;
nuestras palabras: las vemos
hacerce girar, nos gusta
quedarnos de pronto callados, mirarlas
posarse lentas al fondo de todo.
Una mentira. Ese señor me dijo que yo me había enamorado de una mentira. No una mentira que alguien más me haya contado, amigos mitómanos. Una mentira que me conté yo. Me enamoré de lo que pudo haber sido en caso de que despertáramos juntos. Me enamoré de lo que pudo haber sido despertar y verlo dormir. Me enamoré de los cuerpos que pudimos haber sido incrustados en la nieve. De la lectura que pudimos haber compartido antes de levantarnos de la cama. De la bebida que echaba vapor de la cocina a la recámara. Nada de eso sucedió. Sucedieron, sí, besos furtivos dentro de su auto. Besos robados en una esquina antes de correr al trabajo. Besos en la conversación telefónica y, abrazos que juro sucedieron para que mi oído descansara a la altura de su corazón. Sucedió mucha luz. Fue todo. Fue suficiente. Casi diez años más tarde no sé qué pasa con mi tiempo. Mi enamoramiento es cada vez más fugaz. Vivo todo tan rápido. Mi enamoramiento es cada vez más fugaz y concreto. Más directo y fugaz. Dura unos cuantos días y, juro, no estoy mintiendo si digo que me enamoré de sus perforaciones, pero se acabó. Sin esperar nada esta vez. Esta vez sin imaginar algo: viviendo.
El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus heces
Quieto animal de hastío: cubridlo de rocío.
(...)
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro
Señor del vino que me matas con dagas de heliotropo,
Bendito seas, labios de gusano, cascada de arena,
Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,
Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.
Mis distracciones son cosa de toda la vida, al igual que mis olvidos. Un día hace muchos años pasó el que he considerado el peor olvido de todos: olvidé que tenía que tomar un avión a Tabasco. Así, lo olvidé. Sólo cuando estábamos en casa de mi madre (quizás fue la última vez que mis hermanos Pedro, Luis y Virginia estuvimos sentados en la misma mesa) y percibía una poco usual bella noche (en casa de mi madre nunca hay bellas noches) que me di cuenta que en ese mismo instante debía estar llegando a Tabasco para una presentación. -¿Qué día es?! le pregunté repentinamente a mi hermana... -No manches, olvidé que tenía que estar en Tabasco! Qué hago, qué hago. Obviamente los organizadores de Tabasco me odiaron y vetaron. Pero esos son mis olvidos comunes. Ultimamente estoy experimentando algo peor: recuerdos falsos. Recuerdo casi de forma nítida como escribo un emotivo email en respuesta al email de algún amigo y nada. Nunca he escrito ese email y, por ende, nunca he dado respuesta a cierto email de determinado amigo ¿Por qué? cuando leo mis emails imagino que los estoy respondiendo pero al terminar de leerlos cierro mi correo y ya está, hago otras cosas. Amigos, si reciben un email con respuesta doble, y diferente no se preocupen, sencillamente no quiero dejar de responder sus email y lucho contra mi imaginación. Beso-corazón.
Conozco a algunos hombres que son constructores de la grandeza. Tienen una manera única de decir vía telefónica "estoy con mi viejota, la neta no me pienso mover". O "eres un mooostro de mujer, casi no me la creo". Me fascina escucharlos. Ultimamente he decidido vivir en ese viaje. Escuchar a los constructores de la grandeza. Es tan fácil construir la grandeza y, en cambio, la vemos tan poco en los otros. Somos bastante egoístas, amigos: en verdad creo que somos bastante egoístas. Además, construir la grandeza en los demás provee comida, casa y cariño en cualquier parte. Es como caminar con Dios: de una piedra hace un pan. De un pan una historia. De un defecto una peculiaridad digna del más pasional fetichismo amoroso. Una mujer la convierten en luz. La mierda es abono, tierra, naturaleza, alimento. Me gustaría poder ser una constructora de la grandeza. Construir y moldear la grandeza en la vida de los otros. Hacer sentir amor a los demás pero, no puedo evitar preguntarme -¿Y yo?: ah, el amor. Todo es el amor.
Por el amor de dios!!! no creo que no adivinen este autor:
Lidia, ignoramos. Somos extranjeros
donde quiera que estemos. Lidia, ignoramos
Somos extranjeros donde sea que habitemos.
Todos es ajeno. No habla nuestra lengua
Hagamos de nosotros el refugio
donde escondernos tímidos del insulto del tumulto
del mundo ¿Qué quiere Amor mas
que no ser de otros?
Como un secreto dicho entre misterios
sea sacro por nuestro.
Disculpen la libretraslación (tampoco les digo cuál idioma es el original porque entonces sí, adivinan en medio segundo).
Fiestas, demasiadas fiestas. Demasiado trabajo. Demasiado amor. Demasiado. Estoy demasiado bien y eso me asusta. Cada vez que me siento demasiado bien me descontrolo y comienzo a pensar. Cuando pienso convierto a todas las personas en mis enemigos. ¿Es correcto que algo que debería producir dolor produzca cosquillas? ¿y si estoy sintiendo cosquillas y debería sentir dolor? ¿y si me estoy equivocando en todo? Qué les dije. Pensar no me deja nada bueno, definitivamente. Es mejor el amor.
No puedo creer que porto un brazalete ochentero y magico (disculpen los acentos inexistentes) y que haya yo recuperado muy pronto la fe en los hombres!!!, caracoles. Debo decir, amigous, que con todo y estos edificios de Manhattan y la enorme cantidad de productos organicos, el departamento con pisos de cedro y el cheque mas copioso que me han pagado por una lectura y un taller: loa extranho (pero, cielos, soy tan feliz!!!) y espero pasar con ustedes un cumpleanhos sensual, fraternal, amoroso y amistoso (jipis) porque no solo los muertos aparecieron para festejarse en China el 5 de abril, el 5 de abril tambien nacieron los poetas (y vaya que seguimos vivos, amor). No les compre souvenirs de yo corazon NY, les advierto. Pero meditaremos con lo que les compre, seguro (tampoco son juguetes sexuales -todavia tengo pudor-).
Muy pronto viajo a Nueva York. Muy pronto cumplo 36 años. Muy pronto entro en la vida. Y me he he acordado de ustedes todo este tiempo. Sobre todo pienso en ti. Los quiero. Y quiero presumirles otro ejemplar. Un ejemplar favorito. El ejemplar de Lobo y Osita. Lo sé, no soy yo, es Julio Cortazar, es Carol Dunlop. Si pueden encontrarlo los felicito. Uno de los libros autobiográficos que mejor amo. ¿Les dije que ya no soy poeta? Muy pronto también estoy entrando en la prosa autobiográfico. ¿Los géneros existirán? Algún día.
Ayer salí con cuatro amigos: Guillermo, Francisco, Armida y Missuki. Ya con Guillermo había platicado vía telefónica sobre el asunto de conformar, pues el número de amigos divorciados y rumiando sus soledades se ha visto acrecentado, nuestro Club de los Corazones Solitarios.
Sin proponérnoslo nos reunimos ayer a causa de la única lectura que he dado (y daré) en este maravillos paraíso. Mis amigos, llegaron cuando la lectura terminó y yo tenía que "pasar" a cortar el listón de una exposición de pintura de mi amiga la "Catherine" ya que no le dió la gana llegar y, como dice José Alfredo "se le hizo fácil" agendarme el asunto, ya que andaba por ahí.
Mis amigos,ninguno menor de cuarenta años, después de saludarme con sonrisa traviesa me confesaron que habían dejado a otro amigo en el aeropuerto, y para intentar llegar a por mí, lo habían expulsado de la Combi (iban en una combi, porque Francisco las colecciona) como bulto vil, sin despididas, sollozos y abrazos de costubre. Llegando al estacionamiento de la Universidad se percataron que no estaban suficientemente formales para la ocasión y decidieron ataviarse de sus mejores galas (para tal efecto se desnudaron y volvieron a vestir dentro de la Combi en un santiamén). A mi me pareció rara la historia, pero Francisco se veía un poco despeinado, como si, efectivamente acabara de pasar su cabellera por el agujero de una camiseta. Ninguno había bebido ni pío, así que tuve que creerles. Además Francisco llevaba en sus manos una caja que nunca supe qué contenía, pero encima tenía unos cuantos cheetos, por lo que supuse que su historia del aeropuerto era cierta, no les había dado tiempo ni de comer. Ya cuando estábamos en un bar, piropéandonos los unos a los otros (como buen club de los corazones solitarios) uno de ellos recibió un mensaje del abandonado a su suerte viajera: "mil disculpas, muchachos, salí tan rápido de la Combi que no tuve tiempo de despedirme de ustedes" no nos costó trabajo reírnos, sin duda. Ah, extrañaba esta libertad y a estos amigos. Me cae.
Literature Live! at Nassau Community College
Welcomes Mexican Poets Dolores Dorantes and Laura Solorzano
and Poet and Translator Jen Hofer
March 30
Garden City, NY—The Literature Live! program at Nassau Community College will welcome Mexican poets Dolores Dorantes and Laura Solorzano to the campus on Monday, March 30 at 11:00 a.m. in the Bradley Hall Ballroom. The poets, along with poet and translator Jen Hofer, will read from their work in both Spanish and English.
Dolores Dorantes was born in Cordoba and has lived in Ciudad Juarez for the past 20 years. Her published books include the work sexoPUROsexoVELOZ. Laura Solorzano, who is a native of Guadalajara, is the author, most recently, of Boca perdida. Jen Hofer’s most recent work is a translation of lobo de labio, published as lip wolf.
Literature Live! is the reading series of The Creative Writing Project of Nassau Community College, which invites nationally and internationally acclaimed authors to share their work and experiences. This event is co-sponsored by the NCC Women's Studies Department. For more information about the poets’ appearance at NCC—which is free and open to the public—contact Prof. Richard Newman, Creative Writing Project Coordinator, at richard.newman@ncc.edu or 516.572.7720.
About Nassau Community College
Nassau Community College, a division of the State University of New York, is an institution where over 22,000 full- and part-time students and 15,000 continuing and professional students start and continue their successful journey through higher education. More than 60 fields of study are offered on a 225-acre campus located in the center of Long Island. As the largest single-campus two-year college in New York State, Nassau Community College maintains a national reputation for excellence.
Nunca leo doy lecturas o charlas en este maravilloso paraíso ¿Para qué? Las instituciones no son mis amigas y, si no son mis amigos y me invitan a leer cobro por hacerlo. Obviamente las instituciones no pagan a un poeta por una charla en una universidad, entonces pues evito ser el pretexto para que un "organizador" cobre sus honorarios mientras yo aparezco como parte de un "entretenimiento" bastante aburrido. Las instituciones (de "cultura" y "educación" por lo general son aburridas). Pero el próximo 9 de marzo es un día especial. En la Universidad Tecnológica hay un evento a las 5 de la tarde que incluye la inauguración de la exposición de mi amiga Cecilia Briones (alias La Catrina, y para mí, simplemente Catherine). El evento se organizó con motivo del Día Internacional de la Mujer. Yo sé que no es un día para celebrar, sino para darnos cuentas que el feminismo no ha avanzado a nuestro favor, que aparte de parir somos la fuerza laborar que mantiene a empresas gigantezcas a costa de nuestro mal pagado esfuerzo, y que vivimos en un país donde no hay equidad (no sólo de género) sino de derechos y obligaciones. Yo propondría que por cada derecho que nos niegan a las mujeres, nosotras nos negáramos a cumplir con alguna obligación. Sería lo justo. ¿Que no hay paridad electoral? pues entonces no pago el impuesto predial. ¿Que la única persona millonaria en mi país es precisamente un hombre? entonces dejo de contribuir con hacienda. Que en los "cementerios" de las antologías -como dice el autor que tienen ustedes que adivinar- siempre incluyen sólo a tres mujeres, pues entonces dejen de lamerle el culo a los "poderosos" de este país y comiencen a exigir y respetar su propio trabajo, muchachas. ¿Que no hay guarderías suficientes? entonces llegaré cuatro horas más tarde a mi trabajo. En fin. Todo esto para invitarlos a mi lectura (la única que daré en este paraíso que amo) este 9 de marzo a las 5 de la tarde. Y nada tiene que ver que Catherine y yo alguna vez nos hayamos besado, por favor. Ahora resulta que si uno exige sus derechos en este país uno es lesbiana, o prostituta, o negada de ese don divino para el que dios nos hizo y que deberíamos acatar ciegamente: ser madre, y madre martir. Acabáramos. Pero bueno, los espero, prometo seguirles contando (y gratis) las cositas que pienso sobre las instituciones de nuestro país, oquéis, seré local, sólo hablaré sobre las instituciones municipales y del estado... o leo poesía, como el público quiera. Besos a todas.
Adivina el autor
La autora del post anterior es, obviamente, Clarice Lispector en "Un soplo de vida"
"Ya se me echarán encima los cínicos críticos con su incidia de impotentes, las reseñas minúsculas, anónimas, secas, sin foto, en los periódicos de la tarde. Cuando comience a pudrirme me considerarán primordial, me harán entrevistas. disertarán sobre mí, me seleccionarán para los aburridos cementerios de las antologías."
"Quiero tener acceso a mí mismo en el momento en que quiera, como quien abre las puertas y entra. No quiero ser víctima del azar liberador. Quiero tener yo mismo la llave del mundo y transitarlo como quien transita de la vida a la muerte y de la muerte a la vida."
Me he enamorado tantas veces que ya no creo en mí. Estoy un poco derrumbada. He leído las cartas que escribí a mis amantes y me hacen daño. ¿Cómo pude hablar así? Después de leerlas, vuelvo a mí un poco desgastada, hecha cenizas. Eso de caminar sobre los pasos lo tenía dominado pero ¿por qué acepto que mis amantes después sean mis amigos? óiganlo bien, óiganlo bien todos: los quiero fuera de mi vida para siempre. Sí, también tú. También tú.
Siempre he sentido que Oaxaca es mi "casa buena". Si yo tuviera radicalmente dos estados del alma y tuviera que representarlos territoralmente, podría asegurar que Oaxaca es mi es la madre tierra de mi lado luminoso y que, esta maravillosa frontera representa mi intrincado mundo intelectual y sórdido. Pues bien, en mi lado floreciente y luminoso hay un poeta que me corresponde, un poeta con el que me identifico profundamente y con quien sólo platico cada vez que visito a Alexandra en su bar La Nueva Babel. Mi amigo se llama Ramiro Pablo Velasco y ahora tengo en mis manos otro de esos libros que, quizás, muchos de ustedes no podrán tener. El libro se llama Diario Silabario, publicado por la Editorial Hormiga Arriera en marzo del 2003, debo decir que la portada no me hace muy feliz pero la consciencia que Ramiro tiene del lenguaje es algo que me satisface profundamente. El extremo del lenguaje aunado a lo que, en la introducción de este libro, Rodolfo Bucio llama "sufrimiento" y que yo no denominaría con una expresión que me parece tan romántica y sentimental (hay poesía para eso, la de Ramiro Pablo Velasco, en este volúmen, por supuesto que no es el caso). Deshaucio y vacío serían los términos que yo utilizaría para describir un poco de lo que la poesía de Ramiro comunica (¿quién dijo que la poesía no es comunicación?), junto a un pequeño filo de delirio, sangre e ironía. Tienen que leer el libro (si pueden, jajaja) y todos los libros que Ramiro publique. Por cierto hace mucho que no sé nada de él ¿Dónde andas? échame un email, Bro. Ahora, para no andar definiendo lo que Ramiro escribe, posteo aquí uno de sus poemas:
¿Te puedo dar un beso?
Un beso simple en la mejilla
muy cerca quizás de las comisuras
que dividen tus tersas partituras,
un beso seco de estrellitas,
ausente de humedad,
vilipendiado
que sepa a thiner,
maso-quiste,
hondo de algas rasposientes
que lleve el gusto de la daga,
la lengua dulce del impulso,
las alas del suspiro,
que te haga adorar mi pobredumbre
y te convierta en pasión
y luz de vida
y escribe en Diario Silabario una frase que me encanta, y que, seguramente, alguna vez utilizaré como epígrafe:
"Si yo estuviera bien no me importaría tu rostro"
No diré lo que acostumbran los jurados de nuestro balaceado país cuando les avientan nuestros centavos a sus amigos, con el pretexto de un premio, osea, que el libro de Ramiro se sostiene por su unidad temática. El libro de Ramíro, contrario a mis preferencias es una recolección, pero esa recolección marca un transcurso. Un transcurso donde prevalece ia intención de decir y, por ende, su imposibilidad, porque lo único que un autor puede hacer es decirse a sí mismo:
Era la poesía una cuerda
limpia y frágil
para colgar la rexistencia.
Era la poesía un salvamento.,br>
flores tiernas depositaba
entre sus garras.
Era pues la carne de mi vida
el fruto que arrojaba mi defensa.
porta climas, lentejuela,
escombrosa.
Larva turbia y encíclica tridente.
Era la verba, la can-tina,
la escoriosa,
gran presión y mística vidente.
Era pues mi bar, la vil sustancia,
englotona
de letras y rodillos.
ventruda ronda de sonidos
y tem-pestes
calami-dad la sed,
la ruta,
la conquista
Oigan, no soy fanática de la poesía (ya les había platicado que el fanatismo ciega y por lo tanto nos arruina el criterio). Y reconozco que la poética de Ramiro Pablo Velasco no pertenece a la poética que prefiero. Pero sobre cualquier poética prefiero la poesía. La poesía que mueve y transforma (eso ya también lo he escrito antes) y sé que esa es la que Ramiro escribe. Ojalá ya existan otros libros escritos por él, tan clandestinos como el que yo tengo. Saludos, Oaxaca: mi otra yo.
"--Parece que los perros se estuvieron mordiendo.
--En efecto, dos perritos atravesaban la habitación, ladrando y mordiéndose; el primero un minúsculo Pequinés, pero de cola tupida; el otro un Ovejero, pero que parecía tener cola de rata y hocico de Bulldog.
--Ah, sí, se muerden, se muerden. ¿Le gusta? mire cómo esta Madona muerde a aquel Dragón chino-indio, y cómo esta Alfombra Persa le da dentelladas a aquel Murillo, y estas cornisas tan graciosas a aquellas estatuas. ¡Qué diablos, tendré que enjaularlas si no quiero que me Muerdan hasta morir! --Soltó una carcajada, agarró un pequeño Látigo de la mesa y comenzó a azotar los Muebles, gritando:
--¡Toma, toma, quieto, no muerdas, vete a la Perrera..."
¿Recuerdan que les dije que comentaría aquí algunos libros? Ahora me doy cuenta que más que comentar hay en mí esa necesidad de que ustedes sepan que tengo esos ejemplares en mi poder (los necesito, público querido!!!). Tengo que nombrar nuevamente a Laura Solórzano, quien se ha convertido ya (sin quererlo aceptar y sin mover un dedo con esas intenciones) en una especie de "poeta de culto". Ya he comentado que la condición de "marginal" en una obra no me parece que represente un mérito, sino que es una manera de situar el contexto desde donde se escribe. Es absurdo suponer que ser marginal es un estilo. Aclarado ese punto -porque luego me raclaman-, debo señalar a Laura (por desgracia para quienes no tienen acceso a sus libros) como una poeta marginal. Mientras que en los yunaites es una poeta de estudio en diferentes universidades, en latinoamérica su obra se distribuye poco. Por eso presumo mi ejemplar de "Un rosal para el señor K" editado por la Universidad de Guanajuato en el 2006, donde el poema que abre el libro lo dice -como todos los poemas de Laura- casi todo.
FISURA SIN FE
Como si hablar fuera extraer la verdad de la vena inhóspita. ¿o no?
¿es esto un habla fuera de foco? No hay voz que no se derrame sin
doblar su decir. Hablo. Trabajo cuando hablo y pudiera ser que mi
conteo de gota y gratificación se lleve el día hasta el final y entonces
se abra.
Mi hablar abre su frontera que fracasa, abre un filo de frotar su
colocación y entonces llega. Llego a decir con voz viviente de vocal
y es una locura, llego a ti como un temblor de verdad y es una violencia
interior. Esto es. ¿Esto es? Esta cita con mi cráneo es un voltaje
inmaterial que viene en lengua, que viene en la noche como el hambre
que dice y redice su dicción para surgir llena y completa. Llena
de ilógica hacia la versificación exterior como si al respirar su
propio sitio, fuera al fin, ella misma.
Laura Solórzano (Guadalajara, Jalisco 1961) sin duda, es la poeta de su generación. No la poeta que la institución creo para representar a su generación. O no la poeta que se construyó a sí misma utilizando la institución para quedar al frente de una generación. Quizás son en esos resquicios de la literatura en México donde la finalidad de una vocación se pierde. Tantos esfuerzos por "agradar" a la institución acaban por hacer polvo cualquier destello de talento.
Laura y yo (si inmigración lo permite), junto a Jen Hofer, estaremos leyendo (y pasándola muuuuy bien) en el Poetry Proyect, de Nueva York el próximo primero de abril. Que viva la poesía, caray!!!!
Estaba leyendo Trans-Atlántico, de nuestro buen amigo Witold Gombrowicz y no he podido evitar transportar el mundillo institucional polaco al corazón de nuestras instituciones culturales mexicanas. El aire de "autoridad" con el que se mueven quienes -en lugar de amar al arte y a la cultura- trabajan aparentando que el arte y la cultura son, a su jucio, asuntos "interesantes". Me acordé de mi colaboración, junto a la colaboración de Miriam y Laura, en un libro "institucional" titulado "Hecho a manos". Todas colaboramos a petición del Consulado Mexicano en Los Angeles, California, ya que una "agregada" cultural tuvo la ocurrencia de "difundir" ("difundir" como si a la obra de Miriam le hiciera falta difusión!!!) nuestro trabajo en los Estados Unidos. Colaboramos enviando textos para que la agregada cultural justificara su "sueldo" y sus vacaciones pagadas (era hija de Gertz Manero) a petición de nuestra traductora, Jen. Estábamos "de pasadita" en L.A. porque el Otis College nos había invitado a colaborar en su ciclo de lecturas y, la ocurrente "agregada" aprovechó y presentó el libro.
Llegamos al consulado y nos tocó presenciar los preparativos para la "lectura". O sea que pudimos escuchar las órdenes telefónicas de la Mercedes Gertz diciendo "pues compra el vino más barato que encuentres, weeeeey" y el desfile de nuestros compatriotas que, más interesados en una lectura, estaban interesados en pasar (y repasar) su lengua por el culo del cónsul. Y como para lamer culos no hace falta sillas, la lectura se dió ante nuestros compatriotas de pie y "rapidito" (había una larga fila de lame-culos que el cónsul tenía que atender -con el perdón de las poetas ¿verdad?-). El colmo fue que la agregada cultural pretendiera vendernos los ejemplares de tan preciada ocurrencia (claro, si gracias al consulado yo tenía el privilegio de presenciar a una fila de lameculos buscando -de forma muuuy mexicana- el sueño americano ¿no era justo entonces que yo pagara para quedarme con un recuerdo de mi viaje al "primer mundo" en el que -además- aperecía mi nombre y mi trabajo?).
Lo lamento, no pude evitar ponerme de mal humor y regresé el ejemplar a la agregada cultural que -por lo menos por esa noche- a mis costillas vacacionaba de lo "bien". A decir de esa lacra yo debía estar contenta, eufórica y agradecida pero, dada mi molestia ella pagaría el ejemplar "de su bolsa" para que yo (me-xi-ca-na, mi-se-ra-ble) pudiera tener un recuerdo de su intento por difundir mi trabajo ante los lameculos del cónsul
Mi mal humor creció y me negué a aceptar el libro, a lo que ella respondió, totalmente fuera de sus casillas "o lo aceptas o lo echo a la basura". Me di la vuelta y salí del lugar junto con Miriam, que me dijo "No te preocupes, pendeja, yo me robé dos ejemplares, te doy uno". Muerta de risa tuve que confesar "no hace falta, amiga, yo me robé cuatro".
sexoPUROsexoVELOZ and SEPTIEMBRE
by Dolores Dorantes
Subhro Bandopadhyay/Aryanil Mukherjee
Cuando alguien escribe que de todo esto (el proceso, el crecimiento de la poesía en el autor) le queda claro que es una guerra prologando su propia colección de poemas, no quedamos asombrados, sino nos sorprendemos un poco que el poeta (aquí la poeta es Dolores Dorentes) ¡ya ha abierto todo en el prólogo! además, de este prólogo ya hemos podido saber que Dolores Dorantes es su seudónimo, así nos llega el significativo de la guerra a través de dolores que ha citado la poeta antes, pues tendremos que acercarnos hacia estos poemas con una idea ya prefija.
Esto es un problema general de cada colección antológica, que lleva un prólogo que a veces mata la poesía dentro, el territorio blanco habitado por las letritas negras prediciendo la poética.
Mas la incitación a leer este libro queda en dorantes la palabras inexistente en un diccionario demasiado usado… uno estos diccionarios nos avisa que viene del verbo dorar cuyo significativo ya sabemos cubrir con oro o dar el color de oro a algo o tostar ligeramente… la incitación es del conocimiento al dolor dorante o en plural Dolores Dorantes.
Dolores is pain in its plurality and this plural pain has a corollic presence in Dorantes’ poetry. She is well versed in the language of emotion, and emotion, as some scholars fail to appreciate, can still serve as the richest source material for a poet. It is perhaps unwise however to read her poetry without an understanding of the historical source of her work. A valve her rich emotivity seems to draw is the notorious recent history of Ciudad Juárez, Mexico, where the poet has lived most of her life. Socio-economic inequality and brutality against women coupled with political turmoil have given much shape to her poetic vein. The body (both physical and textual representations), for example, becomes a sexual abode where pain resides. She writes :
Beneath a dress
you’ll brandish the sickle
anchor my tide will devour
There is a sad acceptance of conditionality which goes as far as to suggest a kind of self-immolation. Conjointly, the sexual self immolates to an orgasm and a destruction.
If stranger you were to work once again
in my pain
polishing with sharpened thoughts
this gold of seeing
I would take what is blind in you
that
pain with no footprints
The pain does make footprints though, all along, camouflaging under both the poet’s first name Dolores and a sensual eroticism that marks virtually every single poem of sexoPUROsexoVELOZ. The intended metonymic plurality helps Dorantes identify with the larger section of her feminine society – the brutally tortured and missing women of Ciudad Juárez.
Al entrar en septiembre sentimos un vacío, el septiembre mismo una crujiente dorada hoja oscura, y la espera nos lleva a una cuchilla de la respiración, y ya sabemos que falta poco cuando llegaría un tren con soldados - y aquí empieza la poética nueva de la lengua castellana que Dolores Dorantes comparte con el maestro español Antonio Gamoneda. No hablo de la influencia sino el mismo espacio de una poesía que construye un diálogo distintamente con su alrededor sintiendo, conociendo sus latidos como propios - no como un poeta que habla de un podio a la gente como un santo que ha llegado en este mundo para salvarlo - construyendo una poesía con su política en voz baja.
Es una poesía donde el escritor de esas frases nos trae en un mundo de las frases pequeñas, casi hímnicas, donde cada palabra lleva una inmensa fuerza que nos provoca participar, y sin darnos cuenta, entramos al mismo dolor de esa poesía que nos intenta comunicar por imágenes profundas, por muy pocas palabras pero con frases complejas aún pequeñas que nos relieve de la poesía descriptiva que nos confirme encima: mano izquierda sin identidad mano derecha sin identidad. The pronoun plays an important role in Dorantes’ work by creating a certain multiplicity in the second book (sexoPUROsexoVELOZ) of her project Dolores Dorantes, "You" and "I" assume the roles of the predator and its prey more than that of two lovers. This differs from her third book (Septiembre). In it the "You" begins to point to itself and at times collides with "I". As Love begins to take center stage, a tapestry of bountiful silence weaves the language. The fuller, tempting, vulvar body that was crushed in book number two, is now a dead leaf of September. Embrittled. Waiting to empty the body. Giving way to the viscous flow of silence. The poet confesses – "I might attempt to define these books as reflections of excitement, massacre and peaceful silence in the aftermath of devastation, at least in the case of September...". She writes :
plank with no handhold
empty
of all sorrows.
En Sexo puro sexo veloz también hay un vacío, más que un vacío una espera que encima es provocadora con un poco más largas frases con el uso un poco más de palabras que Septiembre – es una experiencia nueva con unas chispas filosóficas como el poema entera que empieza con Para oírnos/ hay una vida entera/ que no quiere quedarse. Con unas expresiones que podemos sentir que son nuevas como como si amor/hubiera la ciudad/ que construyo para ti que van con unas imágenes así como Alas de acero/tiene (de fuego) / ese pájaro que al leer nos parece que hemos oído estás palabras.
Speech, language and their structures are at play in a quintessentially defiant manner in the work of Dolores Dorantes. Her intentions here, as spelled out in the introduction, need mention. Several Mexican authors and scholars have pointed out, most notably Carlos Fuentes, in a relatively recent video interview on Frida Kahlo, that Surrealism was not something that had to be extracted from a dream, it was part of the common Latin thought-process, part of common Latin life in Mexico ages before the French invented it. Upon his visit to Mexico, André Breton said of Kahlo's painting, "I find Surrealist Mexico in its relief, in its flora, in its dynamism conferred on it by the mixture of its races, and also on its highest aspiration". Breton and the surrealists however, were perhaps the most instrumental in accentuating the use of opulent imagery in Mexican art and poetry subsequently. Pablo Neruda's grandiose use of the metaphor was to blame too. All this and more had led to a style of "confessional poetry that prevails in Mexican literature, a mode imposed on writers through government-sponsored workshops", Dorantes adds, which "venerates the creation of image after image with no importance whatsoever given to meaning."
Accordingly, meaning (or maybe "suggested meaning") in both sexoPUROsexoVELOZ and Septiembre, makes a conscious attempt to show itself, sometimes parenthesized for divagation, often riding against the flowing thought or mood, sometimes completely constrasting the unleashed image. The first person, as expected, is austerely re-established although a poetic haze of dual-identity is spun around it. Italicized lines/phrases are used to emphasize the "added" value of meaning. The fact that these experiments do not hinder readability nor dry up the sap of imagery bear testimony to the poetic achievement of Dolores Dorantes. As aspired, Breton has indeed been abolished and Neruda "exorcised". Finally, we thank Jen Hofer for her impeccable translation.
Y el amor, en el silencio monstruoso de estos poemas, en la rama de la nada, brota un amor inexplicable que celebra la espera que ya hemos podido sentir antes, celebra el vacío hasta Mi boca/ es el único/ refugio de/ tu boca. Y ese amor sigue como un susurro como si algo ha pasado fuera, y estamos hablando en voz baja, pero ya en el prólogo la autora ya nos han dicho que este es el caso del Septiembre pues, como dijo propia poeta, yo la repito: tampoco lo sé, pero siento perfectamente aquí también lo mismo en los inmensos edificios del silencio después de algo muy grave.
sexoPUROsexoVELOZ/Septiembre by Dolores Dorantes
Chicago: Kenning Edition, Denver: Counterpath Press. 2008. 130 Pages.
This collaborative review is essentially a threading of two separate review texts, done in the two languages of this bilingual book. The Españolic text is contributed by Subhro Bandopadhyay and the English by Aryanil Mukherjee.
Subhro Bandopadhyay is a polyglotic young poet who speaks four languages including English and Spanish. He is connected with a whole generation of contemporary Spanish and Chilean poets. Himself a prolific translator of Spanish poetry, Subhro also edits Padyacharcha, a Bengali poetry magazine. He has published three books of poetry. Subhro was recently awarded Beca Internacional Antonio Machado de creación poética (2008) by Fundación Antonio Machado. Subhro lives in both India and Spain. Aryanil Mukherjee writes in both Bengali and English; has authored four books of poetry and a collection of hybrid-prose; recent English work has appeared in Maverick, ZNine, RainTaxi, Open Spaces, Jacket, CRIT, Moria, Helix and is forthcoming in Big Bridge and Drunken Boat. His poetry has been translated into Hindi, Spanish and Danish.
Nunca me he preocupado por que mis libros crucen las fronteras. Nunca he pensado en que mi obra tiene que cruzar las fronteras. Sería un trabajo exhaustivo y descepcionante. Si ni siquiera logro que publiquen un libro mío en mi propio país, cómo voy a pretender esforzarme por que mi obra esté en otra parte. El camino de la obra es impredecible, y el escritor nada puede hacer por dirigirla. Es probable que un escritor se esfuerce para que su obra esté en el mundo entero, para que haya publicaciones de sus libros por toda america y nada le garantiza que "pasará algo". ¿Alguien imagina a Antonio Lobo Antunes esforzándose por hacer llegar sus libros a españa, por ejemplo? Sin embargo alguien leyó a Lobo Antunes y le gustó y lo contrató y lo editó y lo tradujo y, en estos momentos, gracias a ese buen gusto yo puedo leerlo. Antonio no tuvo más que escribir sus libros. Es lo único que un escritor debería hacer. Cualquier poeta puede lograr estar en todo el mundo antes de que su obra avance por sí sola, pero es absurdo pretender que por esa simple acción seremos Neruda, o Vallejo, o Julio Cortazar. Si a Gorostiza y a Velarde apenas los conocemos en nuestro país. Intentar adelantarse a la propia obra es inútil, muchachos, pierden el tiempo. Esas cosas, igual que la poesía, suceden de manera natural.
Propongo que cualquier ser humano que haya "descubierto" su vocación en su más tierna edad, pueda retirarse entre los 35 y 40 años para hacer, sencillamente, lo que le plazca. Sin tiempo encima, sin estrés, sin esfuerzo. Todos aquellos que han trabajado desde niños deberían, a partir de los 35 años, tener una casa de campo, o de montaña, o de playa o iglú (a escoger) para contemplar y pensar sin interrupciones (como yo).
Generalmente me muevo en "círculos" donde ser escritor es algo importante, donde los demás entienden, intuyen, o creen que ser escritor todavía es un oficio respetable (díficil, pero respetable). Hace unos días comenzó a escribirme una amiga en féisbuc, una amiga que conocí entre abogados, un ámbito -como en la mayoría- en el que ser escritor no tiene ninguna importancia. Tiene importancia vestir a la moda o "ascender" en escalas laborales, usar un buen perfume y mantener al margen completamente cualquier indicio de equivocación, error o debilidad personales. No quiero decir que ese mundo sea una farsa, por el contrario creo que ese mundo se sostiene -genuinamente- en los pilares de las apariencias. Por eso, cuando mi amiga me preguntó "qué ha sido de tu vida" me quedé pensando los términos en que habría yo de contestarle porque, seguramente, sólo lo dijo para iniciar una conversación y no para saber qué ha sido de mi vida. "¿Sigues con tus novela"s?" preguntó nuevamente, y su pregunta reflejaba una enorme distancia atravesada por un abismo entre ella, la literatura y yo. Me gustaría conocer exactamente lo que piensan aquellos que ven a los artistas como personas locas (en el mal sentido de la palabra). Como personas que andan "en el aire". Yo nunca he podido visualizar a un ser humano así, sea zapatero o académico o abogado o sastre. Obviamente respondí: "sí, sigo con mis novelas, aries, qué gusto saber de ti" Ella y yo compartimos la misma fecha de cumpleaños.
La foto es del poeta Dan Godston .RICOSABROSOYDELICIOSO EN LINKS HALL
Bueno, como la mayoría de ustedes sabe, estuve hace unos días en Chicago (la tierra del poeta Jesse Seldess) y desde que viajaba de regreso estaba pensando en cómo describir mi experiencia. Lo que más me emocionó de estar ahí, a 12 grados bajo cero, fue recordar, de pronto, que era la ciudad de Jesse Seldess. Que ahí había crecido y, probablemente, en ese lugar escribió "Who Opens" un libro que me encanta y del que cada día aprendo más. Con ese libro Jesse Seldess me está enseñando a leer poesía nuevamente, a percibir, de nuevo, el silencio como un objeto, como un material indispensable para la poesía. Pero de "Who Opens" hablaré después. Quiero hablar ahora de el par de lecturas que dimos en Chicago. Aparte de presentar SexoPUROsexoVELOZ y Septiembre, leímos unas traducciones colaborativas que Jen y yo hicimos para la revista AUFGABE (a unos cuantos días de publicarse en Niuyól). Traducciones de Alan Mills y Damaris Calderón. Muchas veces he leído a Alan Mills a solas porque forma parte de PLAN B pero, al leerlo en público ese RICOSABROSOYDELICIOSO cambió, se transformó. No había percibido la fuerza que tiene ante los demás y la energía que proyecta. Leer ese texto de Alan Mills en público fue algo difícil y sumamente satisfactorio. Escuchar al publico reír con versos como "pero tengo más guevos que vos, canchito pisado" marcó la pauta para relajarme y saber que las cosas andaban bien con esa lectura. Siempre me ha parecido una gran virtud la de Alan, esa de estar en cualquier país y moverse como pez en al agua porque, yo soy taaan territorial. Sí, adopto costumbres de otras culturas, como el té en la mañana, o el verdaero chai y cosas así pero sentir que el mundo entero es mi casa: jamás. Quisiera ser como Alan en ese sentido. Les cuento más después.
Tengo algunas cosas que decir de la poesía. No me refiero a la poesía que he leído (¿o sí?) sino a la que he escrito. No me interesa cuántos lectores de poesía existen en el mundo, siempre seremos pocos. No creo que pueda existir algo como un "best seller" poético (por fortuna para la humanidad, por desgracia para los poetas que formamos parte de esa humanidad). Todo lo que le tengo que decirle a mi poesía es bastante cursi, pero es un buen pretexto para reflexionar. La poesía me ha situado en lugares incómodos y gracias a eso me he visto obligada a avanzar. La poesía me puso frente a jueces fanáticos de la "tradición" y de la envidia (la tradición de la envidia existe, evidentemente lo que llaman "poesía mexicana" no). La poesía me ha trasladado lo suficiente (sí, lo considero suficiente, gracias. Tendré otras vidas para viajar más, seguramente cuando nazca pianista). La poesía es una cosa que aperece mientras yo creo que construyo algo. Gracias a la poesía he tenido amantes muy malos y aventuras sexuales muy buenas. Por ser escritora tuve una relación pasional con un gay de clóset que era mi adimirador y después intentó estrangularme cuatro veces: siendo poeta me he reido tanto. Lo mejor de todo es darme cuenta que mi vida no depende en absoluto de la poesía. Que yo soy aparte. Que lo mejor y más significativo que me ha pasado no tiene que ver con la poesía. Y que, para colmo, la poesía es tan sólo uno más de mis fetiches. Sin embargo, como cada uno de mis fetiches: vive, duerme, crece, me domina, se apaga infinitamente en mí.
Amo mis botas. ¿Ven porque creo que estoy lista para retirarme? hoy tuve que ir al mundo a reparar mis botas y el zapatero resultó ser un imbécil, no un zapatero. ¿Alguien a pensado alguna vez que cualquiera puede ser zapatero? qué tontería. Hay muchísimo talento en las manos de un verdadero zapatero. Bueno, creo que el agujero que ese imbécil le hizo a mis adorables botas no se nota.
Hace tiempo que pienso que estoy lista para retirarme. Siento que he trabajado lo suficiente, que he visto mucha vida, que he intervenido en ella bastante. Que, por fin, me he enamorado y que puedo, perfectamente, quedarme a ver pasar la vida en alguna casita campestre. Ya hice lo que tenía que hacer. No es que yo haya vivido rápico, es que empecé muy joven. No tengo tampoco deseos de morir. Quiero, nada más poder sentarme a contemplar un hermoso paisaje mientras bebo algo. Ya hice todo y, afortunadamente, nunca me convencí de haberlo hecho bien. Tampoco trabajé para aumentar mi currículum, porque de acuerdo a sistemas institucionales, en cuanto al currículum, me falta. Terminé. Escribir aquí no es escribir, es lo mismo que sentarse a contemplar un paisaje. Por eso hay cosas que me cansan. Viajar no implica nada más viajar. Por ejemplo, si mi avión sale a las 8 am desde El Paso, tengo que quedarme a dormir en El Paso si no quiero comenzar a hacer fila desde las 4 de la mañana. Así que, si iba a estar fuera cuatro días, gracias a los horarios estaré 5 días. Sin contar con el permiso de internación que tengo que solicitar a los Estados Unidos. Todos estos achaques a raíz de que, si quiero viajar quiero salir a tres de la tarde rumbo a Jamaica, o rumbo a Portugal (ya estoy lista para retirarme) no a los 8 de la mañana rumbo a Chicago (donde la sangre se congela en medio segundo). Tampoco redundaré en que tuve que canjear mi pasaporte, lo que me tomó un día más, así que en vez de utilizar 4 días contaré 6 días sin poder decidir libremente lo que me de la gana hacer. ¿Qué, acaso no he vivido suficiente? en fin.
Bien, celebro 10 años de la aparición de mi primer libro: Poemas para niños) que publicó El Tucán de Virginia, por lo tanto posteo uno de sus hermosos poemas aquí:
En coma
el corazón de fuego
yace
duerme
mientras el buitre ronda
las rondas de su infancia
Ayer salí con Gustavo y no sé por qué estuvimos hablando de las crísis de la edad (supongo que por mi edad). Caí en lo que siempre caigo: vivo las crísis de la edad antes de llegar a la edad, me anticipo a las crísis. Primero llega la crísis y luego la edad. Cuando la edad llega entonces me doy cuenta que realmente no tengo nada que añorar de la edad que pasó y que está a toda madre la edad, la experiencia, la seguridad y la autosuficiencia ¿? ¿entonces para qué la crísis? Soy una persona crisósa. Sólo quien vive la crísis sabe lo que es la crísis: no la crísis económica, ni la social. Sino un deseo de "soltar amarras" como dice Juan Manuel. Lo que con la edad he abandonado es esa forma fácil de dejar todo. Siempre me ha enloquecido de alegría dejar todo e irme. Siempre lo he hecho pero cada día me resulta más difícil. ¿Me estoy arraigando? Pero no se trata de dejar un lugar (nunca he querido dejar esta frontera, salvo una vez pero no sabía lo que hacía). Se trata de dejar costumbres, responsabilidades, amigos, mascotas, casa, identidad. Salir a la calle y platicar con la primera persona que salude, sin conocerla, y volver a los túneles de otros. Entrar en la vida de los desconocidos, visitar sus casas, oír su música, abrir su refrigerador. Sé que suena romántico pero nunca me he conformado con la idea de convertirme en "alguien" conforme envejezco.
Mi pensamiento ha estado dando vueltas al rededor de cosas inútiles. Una de esas cosas me llamó la atención. He notado cierta indignación ante algunas afirmaciones que publiqué en la introducción a mi último libro (ja, como si lo que yo digo importara). La verdad que causó incomodidad en algunos tiene que ver con la frase siguiente "yo tenía diecinueve años y me negaba a escribir como José Carlos Becerra" en el contexto de la poesía que "promovían" los talleres literarios que comenzaron a mediados de los ochenta en las provincias de este país. Esos talleres estuvieron hechos para venerar (al puro estilo priísta y paciano) a los escritores que entonces eran mayores (de edad) que uno. En esos talleres, quise decir, no había alternativa: se fomentó un sólo estilo. De hecho, no se hablaba de estilo en esos talleres. La ofensa ni siquiera surge de esa realidad institucional que hasta la fecha exige que los escritores tengan el "estilo" de la institución, sino de la posibilidad de que yo considere a José Carlos Becerra un mal poeta. Debo aclarar que en ningún momento expreso mi opinión sobre la obra de José Carlos Becerra, sólo afirmo que tenía diecinueve años y sabía que no quería escribir como él. Esto a raíz de un recuerdo de adolescencia, cuando yo ya leía a Celan y, César me preguntó si había leído a José Carlos Becerra "No" contesté "entonces no has leído nada" afirmó. Reconozco que César era un año menor que yo y, al igual que yo, tampoco sabía lo que decía. Reconozco también que busqué a José Carlos Becerra, lo leí y no me motivo como lo hicieron Paul Celan o Elizabeth Bishop o hasta la fecha lo consigue Gunnar Ekelof. Tampoco quería escribir como Celan o Bishop o Ekelof, pero mi comunicación siempre fue mejor con ellos que con Sabines, Becerra, Chumacero, Breton y los demás franceses. En ocasiones, lo que parece una inocente formación institucional va más allá de lo que creemos, nos moldea y nos dirige socialmente y, en momentos tan vulnerables como "la edad rebelde" puede condicionarnos y construir parte de lo que somos o de lo que no podemos dejar de ser.
ALLá NOS VEMOS, FOLKS (mi gira, antes de jubilarme)
Dolores Dorantes reads in tandem with translator Jen Hofer on January 17th and 18th as part of a month-long festival at Links Hall in Chicago, IL. The first weekend of said festival is devoted to the work of Hannah Weiner.
Dorantes, Hofer, and Laura Solórzano read together at the Poetry Project, New York City, on April Fool’s Day.
Hofer and Solórzano are also reading in Chicago this coming February 12th, 6:30 p.m., at the Ballroom of the School of the Art Institute of Chicago, 112 South Michigan Avenue. The event, which is sponsored by the Poetry Center of Chicago, coincides with the Associated Writing Programs (AWP) annual conference, and includes readings by Paul Hoover, Maxine Chernoff, Cole Swensen, Pierre Joris, Forrest Gander, Donald Revell, and Johannes Goransson.
Si tomamos en cuenta que escribo desde que tenía cinco años (asunto que no le gustaba nada a mi mamá y que a los demás les parecía sumamente extraño) creo que estoy en mi derecho de retirarme: treinta años escribiendo son los legales ¿no?
Por dios, si ya sabemos que Girondo cuando llegó a lo que llegó ya era tarde (por eso estaba re-cansado). Colmo es que alguien, en estos tiempos, llegue tarde a Girondo.
Esta noche Macu no fue quien desperto ¿les he contado de mi vecino Cirilo, un perro mastin que su dueño -hace unos meses- tuvo que defender a balazos? Pues fue el ladrido insistente de Cirilo lo que me hizo levantarme. Primero abrí la ventana para ver rumbo a su casa: nada. Después decidí asomarme a mi jardín -el de la puerta inexplicablemente maltrecha-. Deben saber, adorados admiradores que mi vista nunca ha andado bien. Al asomarme a mi jardín vi una nube sospechosa. Blanca, grande. Movida por el viento. Pasaron unos cuantos segundos para que mi carente vista pudiera identificar de que se trataba, porque dentro de la nube se veían fulgurantes destellos, sí, amigos, pensaron correctamente, lo que me faltaba: un incendio. Un grande incendio justo a una cuadra de mi casa. Desde mi ventana puedo ver las "lenguas de fuego" (disculpen el lugar común). Mi oído de ciega puede distinguir claramente el sonido peculiar con el que deboran las llamas. Un sonido como pisadas de gigante sobre un camino de montañas de hojas secas. En mi vecindario no se puede respirar. Vaya vida. Cinicamente un enviado del municipio vino esta mañana a amenazarme para que pagara el impuesto predial ¿amenazarme? ¿acaso no estoy en mi derecho de exigir seguridad? ¿No les parace suficiente los balazos, los muertos, los asaltos, el secuestro virtual? ¿Debo pagar por que me permitan vivir en medio de la guerra? ¿quién creen que soy, una rubia temerosa que por accidente se instaló en un safari? se me ocurrió ir a asomarme a otra vez a la ventana antes de cerrar este post y tuve el privilegio de ver un estallido. Algo reventó y las llamas crecieron. Oí gritos y tengo a un vecino en el teléfono aclarando que no puede respirar, que su casa huele a humo. Yo no sé si son las ventajas de la gripe o que estoy en el segundo piso, porque yo he disfrutado de este espesctáculo sin mayores problemas.
Competir ha sido uno de los errores más arraigados en nosotros. Competir es una de las más grandes estupideces de la humanidad. Jugar carreras para alcanzar la chuleta en la prehistoria era razonable. Lamentablemente hoy en día no se compite por la chuleta (cambiese chuleta por ensalada o pan en caso de ser green), se compite por la necesidad de ser valorado, "reconocido", escuchado, "importante". Ja ¿alguien cree que es difícil ser "reconocido" en épocas de la cibercultura y los vestigios de mierda de la televisión? Cada palabra que se postea, cada libro que se escribe, cada paso que damos es para "ser mejores que". El otro día alguien me dijo que fulano o sutano eran los mejores. Como si ser mejor, en estos tiempos, significara algo. Quizá lo único significativo en esta vida deba ser "ser el peor" eso es cosa difícil. Para ser mejor en cualquier oficio sólo basta cumplir diez mandamientos, o "mejor" aún, simular que "se cumplen". FELICES FIESTAS, A TODOS LOS "MEJORES".
Fábula:
Crucé el pantano sin mancharme una pluma y viví triste muchos años, y también morí triste. Nací en el pantano, fui el pantano y morí en el pantano: triste. Nací muy lejos del pantano. Nunca crucé el pantano, nunca vi el pantano, nunca supe del pantano, nunca imaginé el pantano. Nací imaginando el pantano. El pantano no existía crecí contruyendo el pantano, me sumergí en el pantano y morí sintiendo el pantano inconcluso. Nací otra vez para perfeccionar el pantano. Llevé al pantano a los niños más felices, oscurecí sus almas en el pantano, para que huyeran buscando, desesperadamente, la felicidad. Morí satisfecho y no he vuelto.
Ha sido una maravilla, después de diez días de viajar junto a mis amigos por los lugares místicos mexicanos más energéticos, regresar a mi casa sin un centavo, saludar a mis mascotas, regar mis plantitas y percatarme que la puerta que da a mi hermoso jardín (donde pretendía yo someterte al cautiverio) había sido violada. El cristal del ventanal roto y ni una sola de mis pertenencias fuera de su lugar ¿? Lo sé, yo también me hago la misma pregunta. Lo primero que busqué fue la computadora: aquí, mi tocadiscos: aquí, mi televicio: aquí. No he checado mi colección de máquinas de escribir, ni mis libros, ni mis elepés, quizá se trataba de un ladrón coleccionista. Lo cierto es que esta semana pensaba vivir de la caridad pública pero ahora me he visto obligada a vivir de la caridad familiar: esa puerta tiene que repararse inmediatamente, caray. Mi hermana, después de decir sí me recomendó dormir con un galón de gasolina a un lado de la cama. Si alguien quiere violar mi privacidad lo rocío y le prendo fuego. He estado praticando los movimientos para sorprender a mi contrincante y sé que, si persisto, en unos cuantos días estaré preparada para calcinar a cualquier persona sospechosa que se acerque a mi recámara mientras descanso.
Soñé a un par de adolescentes que andaban en patineta. No solamente se paseaban en patineta, eran unos artistas de la patineta, sobre todo la niña. Sus movimientos eran acrobáticos y sublimes. Entonces yo decidía organizar una especie de paseo masivo en patineta. Estaba organizando eso convencida de que (igual que con la bicipandilla) resultaría un movimiento civil y los patinetos tendrían una vez al mes las calle de la ciudad ¿cuál ciudad? para disfrutar de su pasión. En eso sonó el teléfono (típico) y era mi hermana para preguntarme ¿sigues ahí?
Socializar me resulta cada día más difícil. No había tenido insomnio desde que concluyó "mi turno" en la beca del fonca. Viajar para encontrame con un grupo de escritores me estresaba, yo sé que, cuando estoy en dicho círculo mis penurias se esfuman, pero la tensión que antecede a mis viajes cada día es más grave, lo juro. Esa tensión es parecida a mis crisis prematuras, ya les había contado a los 25 comencé con la crísis de los 30 y así. En poco más de un mes viajaré a una presentación en Chicago. Nada me tensa tanto como "socializar", ni la nieve que me espera, ni el "show" que vamos a dar, ni mi editor y sus preguntas (lo quiero como a un hermano) no, pensar en que socializaré me provoca tendonitis, insomnio (justo por el insomnio escribo ahora). No acabo de entender por qué. Sí, sé que me han recomendado a un analista, a un terapéuta, pero (amigos) debo decirles que esto no es niuyol y yo no soy un personaje construido por gudi alen. Aquí no existen analistas, ¿al diván de quién voy a ir? ¿al de un psicólogo egresado de la uacj que maldice el día de haber decidido venir a esta frontera y peor aún, que vocifera en contra de sí mismo por su nula capacidad para encontrar reconocimiento debido a la pésima educación recibida en una universidad de quinta? Hay unos terapeutas que se anuncian en la tele y curan a base de regresiones astrales ¿? Bueno, ya se darán ustedes cuenta que mi ansiedad no tiene muchas herramientas con las que pueda suicidarse, no le queda de otra más que existir. Muy bien, enemigos, pueden regocijarse: en momentos como este no soy ni un poquito feliz.
Ah, hace meses descubrí que en el libro "Diario (1953-1969" de Witold Gombrowicz, que publicó Seix Barral, está el escrito Contra los poetas, que Tumbona Ediciones está vendiendo como un libro "suelto". Esa es una buena noticia, porque por un momento creí que era algo "nuevo" de Gombrtowicz y sentía algo de pena por no tenerlo, aunque vaya a leerlo hasta el año entrante. Varias noticias buenas me han pasado hoy, hay algunas que no revelaré, la que sí puedo revelar es que Pablo me regaló una máquina Rémington portatil fabricada en 1928, cuyas piesas son todas de metal, uuuuf. ¿Qué más puedo pedir? Ah, sí es cierto... puedo seguir pidiendo, faltaba más.
Oquéi, no puedo más, tengo que decirles que el primer poema "El agujero"de "adivina el autor" es del poeta Eslovenio Alojz Ihan, que nació en Ljubljana en 1961. Alojz es médico ¿por qué siempre me atraen los escritores que son médicos? el poema que postié pertenece al libro Ritem (Ritmo).
El segundo "adivina el autor" es Werner Aspenstrom, que nació en Norrbarke, Suecia en 1918 y murió en Estocolmo en 1997. Lo que me hizo revelar el nombre de los autores fue un análisis sobre "la sardina en el metro" en referencia a la poética de Aspenstrom; en ese análisis aseguran que la frase "la sardina quiere que se abra la lata hacia el mar" es citado hoy en suecia como una línea clásica, como un dicho popular. Aspenstrom asegura que la primera frase con sujeto y predicado que tiene en sus recuerdos es "¿Por qué no morí yo también?" que escuchaba repetir a su madre a raíz de la temprana muerte de su padre y uno de sus hermanos "Fue como haber nacido sin pulgar, hay cosas que no se pueden agarrar bien" dijo.
Werner Aspenstrom fue nombrado parte de la academia sueca, lugar que abandonó por dignidad ante la fatwa lanzada contra Salman Rushdie. Murió el 26 de enero de 1997.
El traductor de ambos es Francisco Javier Uriz. Este gran traductor nació en Zaragoza, España en 1932, es abogado y poeta y, para mí, un asidero fundamental. Viva Francisco J. Uriz!!!
La foto que está abajo fue tomada cuando yo tenía quince años de edad y estudiaba la preparatoria. Dos años después yo vivía en la calle. No por condición irremediable, familiar, no, sencillamente solté amarras y me fui a la calle, dejé todo. En ese tiempo, una noche, aparecí de entre las sombras en la calle mientras una persona colgaba una llamada en un teléfono público. Yo había ido a una fiesta, se me había hecho tarde e intentaba regresar al centro. Sólo estábamos en la calle esa persona y yo, ella tenía su auto encendido y yo intentaba acercarme para pedirle un aventón. Conforme me acercaba vi que la persona se apresuraba a subir a su automóvil: somos tan transparentes, al estar parada a un lado de lo que percibí era un hombre de, aproximadamente, cuarenta años de edad, me di cuenta que estaba aterrorizado por mi presencia y -super nervioso- intentaba quitar el botón asegurador de la puerta de su auto, sin éxito. Entonces le dije "hola" y no tuvo otra alternativa más que mirarme "me quedé sin rait y voy al centro ¿me llevas?". Me abrió la puerta de su coche y me acercó a donde iba, sólo cruzamos un par de frases durante el camino, él me preguntó ¿no te da miedo pedir aventón a estas horas? "no" le dije. Jo, sólo ahora me doy cuenta que yo era una niña.
Lo siento, otro poema del mismo "adivina el autor"
Idioma mundial
La noche de navidad nos delizamos a hurtadillas hasta el establo
para oír a las vacas hablar hebreo
y a las ovejas arameo,
los idiomas sagrados
El idioma de los ojos es más antiguo
El idioma de los ojos es más universal que los dialectos
chino, ruso y angloamericano
Los movimientos esporádicos de los ojos
desvelan nuestras intenciones y sentimientos
A veces
un jubiloso día,
encontramos en una pupila un escondite de miel
y empezamos a gruñir
-porque también somos osos
Adivina el autor:pistas: obvio es sueco; obvio el traductor es francisco javier uriz (maesetro!)
La sardina en el metro
No quiero lavarme con ese jabón
No quiero lavarme los dientes con ese dentífrico
No quiero dormir en ese sofá cama
No me hace ninguna falta ese papel higiénico
No me interesa esa póliza de seguros
No tengo la menor intención de cambiar de marca de cigarrillos
No tengo ganas de ver esa película
Me niego a bajarme en Skarholmen
La sardina quiere que se abra la lata hacia el mar
Bueno, hace tiempo que no escribo aquí de mis asuntos cotidianos. Ahora que todos mis amigos tienen hijos debo hablar de mis mascotas, por ejemplo: Macu. Macu es una perra que tiene claustrofobia y dermatitis nerviosa. Vivió encerrada en un pasillo del ancho de su lomo por más de 5 años y frente a sí sólo tenía una puerta de lámina. Por eso Macu es claustrofóbica; Macu llegó a vivir conmigo a raíz de que un ladrón entró a mi casa. Fue increíble verla correr cuando llegó a mi casa (siempre en el patio, claro) corría de un patio a otro. Macu fue feliz desde ese momento y jamás puede quedarse dentro de casa, no lo soporta, ni en el jardín porque (gracias a Dios) el jardín no tiene vista a la calle. Tengo un par de vecinos, ancianitos, que la odian. La única vez que han tocado a mi casa fue para reclamarme porque en la suya había ratones ¿? sí, yo pensé lo mismo que ustedes ¿y que tengo que ver yo con sus ratones, venerable anciano?: la Macu, decían que la Macu los correteaba de mi casa y entonces se iban a la suya (jajaja, qué ratones tan obedientes ¿no? no discutí con ellos, por supuesto) pero, Macu, siempre ha dado su vida por este territorio, así que no hay mejor amiga y mejor mascota que Macu. Es un amor conmigo y una fiera con "los demás". ¿sobre Diva? cielos, tengo que serenarme para hablar de "eso".
En este país ya no sabemos si llorar o reírnos (¿reír significa volver a irse, Calderón? ah no, eso es "reírse") la explicación a la muerte de nuestro exsecretario de gobernación (osea segundo de abordo -sin ofender- de nuestro Presidente de la República) ha sido el audio de la caja negra correspondiente al jet lear, transcrito de la manera siguiente:
PILOTO: Ay, cabrón
COPILOTO: Ay, ay
PILOTO: expresión incomprensible
COPILOTO: déjamelo, déjamelo
PILOTO: hijo de su puta madre
qué barbaras, nuestras señoras ("popóf" como diría Enrique Cortazar) autoridades, ahora sí nos restregaron en la cara la cultura alburera y nuestra lamentable realidad en un satiamén
Descanse en paz el reportero Armando Rodríguez "El Choco". No a los impuestos, no al predial. Que dé la cara nuestro alcalde por su muerte artera y por la seguridad de todos nosotros. ¿Qué te parece, Calderón?
Soy libre!!! Soy libre!!! eeeeeeh! (ahora sí debo comprarle pilas a mi cámara, antes de que la buganvilia se marchite). Vendo mi sala y mi librero, baratos, intercambio, trueque o catapixia (¿?). Me voy.
Amigos, admiradores y abuelitos que nos sintonizan a través de esta página de la discordia; paisanos veracruzanos, paisanos africanos y paisanos del norti (bárbaros cuya mirada adoro), debo comunicarles que el agua sólo es cristalina cuando no alberga vida alguna y, quien bebe esa agua lleva riesgo de muerte, así que no batallen más con esos cosméticos que prometen librarlos de cualquier impureza ¿quieren algo puro?: muéranse (si de casualidad pueden evitar nacer lograrán la pureza absoluta). Si la pureza fuera a depositarse en algún rostro dejaría sin cabeza a quein tuviera la dicha de recibir la gracia, se los aseguro. Xo.
Al final del día termino aquí. Siempre con algún amigo menos y la mitad de otro amigo a un paso de aparecer. Me muevo en tantos círculos, conozco a tantas personas. A mis amigos más queridos no los llamo amigos, existe entre nosotros una especie de odio que traspasamos y luego nos hermana. Es curioso recibir comentarios de personas que creen que pueden dirigirse a tí como a un amigo. Cortan el aire y te hablan. Cuando digo aire me voy imaginando un lago en calma atravesado por lo que después será una herida y no lo sabe. Esto también es una herida. A mis amigos los atrae la idea de la parte muerta que duele en otra parte.
Ayer se cumplió el natalico número 105 de el poeta objetivista Carl Rakosi. Feliz natalicio para todos nosotros. ¿Nadie pensará hacerse cargo de traducir a Carl?
Thomas Devaney sí se acordó
Que no cunda el pánico, nos suplica nuestro alcalde que, mientras reparte huesos para que no haya olas, ya que en vez de llegar al poder llegó a bailar con la más fea, se ha dedicado nada más que -cual Robin Hood de la Chaveña- a repartir la carroña entre sus compañertitos de partido. ¿Quienes? saqueadores españoles, como los de antes, nomás que estos ya no alcanzaron a conquistar, sino a dar puras lástimas. Bueno, dejaré de hablar en código provinciano para referirme a nuestro señor don licenciado alcalde Reyes Ferriz, que día con día visita esta frontera (sí, la visita ya que -por seguridad- vive en otro país: El Paso, Texas) para echarse una cascarita con la muerte y noche con noche decirle adiós cruzando el río, dejando atrás el "muro de agua" diría Pépe. Pobre señor alcalde, ir y venir desde un país a otro ¿por quién irá a votar hoy don Reyes, eh? tan simpático. Mientras tanto, a nosotros, fervientes adoradores de San Lorencito, no nos queda de otra más que ponernos a rezar para que -en una de estas- no cierre los yunaites la frontera y entonces sí: tierra de nadie, nos quedemos sin señor licenciado don alcalde Reyes Ferriz ¿y sin los españoles? no, esos ni a visa llegan pero tenemos esperanzas: ya están viejitos, bebén como cosacos, fuman pipa o puro y tragan viagra (algunos han sobrevivido a los infartos)así que tal vez esa "generación" se extinga de manera natural y pronto. Priístas.
Ahora que ya no soy poeta, y por lo mismo tengo la mente libre (la poesía es un sepulcro) han llegado a mí los recuerdos de casi veinte libros de poesía que me encantaría comentar publicamente, así que, les advierto, comenzaré a comentarlos en este espacio, no vaya alguien a pensar que por los comentarlos me pagan, jo (la poesía es un vacío caliente, podría también ser un nido, pero no).
Me lanzo a leer poetas que escriben en otro idioma sin miedo y sin mayor ayuda que el diccionario, eso es sabido ya por todos ustedes. Como dificilmente se encuentra un libro completamente traducido en edición bilingue, me pasa que leo poemas recopilados en antologías y después busco la obra en el idioma original. Así me conocí con André du Bouchet. La maravilla de esa experiencia consiste en la libertad de asociar mis propias equivocaciones en la versión que leo para mí y hacer con eso el "poema de du Bouchet". Afortunadamente creo que al final la carga de sentido de cada autor se queda conmigo debido a la estructura: lo que se ve, lo que se interpreta de lo que se ve, lo que uno hace sonar y funcionar partiendo de una completa ignorancia. Los poemas de du Bouchet -y ahora sé que los libros también- transmiten de inmediato la certeza de que "algo" ha comenzado a suceder, yo no sé qué ni cuándo terminará su curso, pero ya está en mi, como un trayecto. André du Bouchet es un poeta que seguramente necesita ser traducido incluso para los propios franceses. Gracias al destino, nació el poeta Jorge Esquinca y gracias a los dioses nació la editorial Aldus; este país se encarga de arruinar a los dioses y al destino, ya que la distribución de Araire (libro del poeta francés Andre du Bouchet en edición bilingue -versión al español y prólogo de Jorge Esquinca) es nula, pero aquí les escanneo la portada para que les dé envidia. Araire, si no me equivoco, es la selección más completa que existe de du Bouchet traducida al español (a menos que Enrique Moreno castillo haya publicado otra cosa ultimamente) y volver a él de una manera clara, es una recompenza para quienes -como yo- tendrían que seleccionar toda una vida (otra vida) para dedicarla al dominio de un sólo idioma (esta es mi vida de no dominar -sé lo que están pensando- ni en la cama -me he hartado al grado de la sumisión).
André du Bouchet nació en París en 1924 y vivió en los yunaites diez años (del 39 al 49 -que listo!-). Enrique Moreno dice que "parece que la poesía de du Bouchet tuviera como paradójico objetivo el balbuceo y el silencio" bueno, él es el que sabe francés y entiendo que hace referencia a la sintaxis. A mí nunca me ha parecido balbuceante; silencioso sí, asunto que agradezco infinitamente: el silencio -como el de mis amigos-, el silencio que dice.
Adivina el autor (una pista: nació en Ljubljana, Eslovenia en 1961, y obviamente este poema es una traducción. Adivina el traductor)
El agujero
Los piscoanalistas se sonrojaron
los ingenieros genéticos reconocieron tener una actitud
llena de absurdos rodeos
para acceder al núcleo de las células
los fisiólogos se quedaron estupefactos como alumnos expulsados
y hasta los físicos nucleares
callaron cautelosos la relatividad
cuando el triunfante soldado les mostró
cómo un agujero simple y ordinario
en la carne
puede vaciar todas sus teorías en una
fosa
hecha chapuseramente
sobre la que no hay más que una piedra
un mineral ordinario y frío
que, triunfante, hará recordar
la más sencilla solución
del misterio del mundo.
Por fin, he dejado la mesa del comedor!!! A mi amigo Humberto, lo apodan, desde los años cincuenta "El Sabio" varias veces me ha repetido que el apodo no le gusta pero se ha acostumbrado, nadie, en verdad nadie le dice Humberto, salvo las mujeres que se enamoran de él, le dicen "Beto" o "Humberto". El Sabio vive medio año en el Viejo Casas Grandes, territorio sagrado y otro medio año en Phoenix, es pintor siempre. Pues mi amigo Sabio el otro día nos visitó en esta frontera y me dijo "no queda otra más que armarnos, compita; tiene uno que defenderse". Tomé a broma lo que me decía porque me lo soltó así nomás después de estar haciendo media hora de yoga (es una delicia hacer yoga con El Sabio). Hoy lo he recordado mucho porque la semana pasada secuestraron a Mona, la perra mastin pareja de Cirilo, el aullador de ópera que vivía enfrente de mi casa. Se la llevaron violentamente, arrancaron el portón de casa y, como yo pensé que eran los soldados pues ni me levanté de la cama; Macu y Diva llevaban una muy buena relación con la Mona y Macu ladró hasta el cansancio (pero como días antes habían estado aquí los soldados, puee). El dueño de la Mona está muy triste, muy enojado. Levantó una malla mucho más alta, instaló candados "me robaron a mi perrita" me dijo (su perrita, debo aclarar pesaba más de 60 kilos). Macu y Cirilo han aullado religiosamente tres veces al día, de forma larga. Ayer, como a la una de la mañana escuché ladrar al Cirilo, me levanté, un árbol me impedía ver claramente quién estaba intentando entrar a su casa. Bajé, me rendí. Volví a la cama. Justo me acostaba cuando escuché dos balazos. Un silencio, un tercer balazo. Mi vecino se armó y, sólo así impidió que se llevaran a Cirilo.
Aquí estoy, con la computadora sobre la mesa del comedor porque determinar que mi oficina estaría en la parte de arriba de la casa y mi recamara sería una cueva para leer y abrazar el cuadro que más quiero (uno rojo que pintó mi amiga Catherine) ha tenido un inconveniente: no cuento con router y el cable del ethernet está acá abajo. Tampoco tengo laptop (la vendí para colaborar con la producción de PLAN B) entonces ilusamente creí que sobreviviría checando mi email cada semana y me serviría de sanación: ya basta de chismorreo-web; pero no.
En mi vida siempre hay un "pero no" debo admitir que no he logrado deshacerme de esta ancla comunicativa, es, creo, lo único que me mantiene en contacto con el exterior (mi casa me encaaaanta cada día más, incluyendo la cueva -mi preferida) ¿podría yo tener un secretario para que salga de aquí en mi lugar? incluso, Dios, te lo aseguro, lograría las cosas diplomáticas que a mí no se me dan.
Le hablo a Dios porque que una escritora tenga un secretario en estos tiempos sólo con milagros o con puesto en el Conaculta, pero eso ya no es un secretario particular, entonces no cuenta.
Aquí hay un "pero sí": creo en los milagros óiganlo bien, xo. Tampoco estoy pidiendo la casa de Frida Khalo (tan linda, pero está en el DF. ese lugar insalubre, donde las personas creen que no son pobres, fuchi). Sólo estoy pidiendo un secretario con modales franceses (que detesto pero son muy efectivos a la hora de tratar con las autoridades culturales -jo Autoridades Culturales ¿no les parece contradictorio? es como decir: Revolucionario Institucional- pero bueno, ya veremos si Dios me da a ese diplomático paciano para que me represente y sirva, porque yo de plano me declaro discapacitada y no me interesan los juegos paraolímpicos. Sí, debería existir otro mundillo: los paraolímpicos de las artes y la cultura, seguramente ahí podría obtener un buen segundo lugar.
¿Es verdad que cuando uno traduce la realidad. la realidad deja de ser realidad? Cielos, estoy en problemas. ¿quién me creo para traducir la realidad? ¿la realidad está escrita, dibujada, imaginada en mi idioma? ¿qué es la realidad?!!!! que alguien me ayude.
